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quete de sa cellule. Je la trouvai et j’y penetrai par un trou. Le 
prisonnier etait pale; avait une longue barbe et de grands yeux 
brillants. Le prisonnier gravait des vers et des dessins ; il avait 
l’air de bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue aupres de lui. II me 
jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et sifflota 
pour me faire approcher ; mes gentillesses le distrayaient; je pris 
peu a peu entiere confiance en lui, et nous devinmes une paire 
d’amis. II partageait son pain avec moi, et de son fromage il me 
donnait mieux que la croute; nous avions aussi quelquefois du 
saucisson : bref, je faisais bombance. Mais ce n’etait pas tout cela 
qui me faisait plaisir ; j’etais fiere et heureuse de l’attachement de 
cet excellent homme. Il me caressait et me choyait; il avait une 
vraie affection pour moi, et je le lui rendais bien. J’en oubliai le 
but de mon grand voyage ; je ne fis plus attention a ma brochette 
qui, un beau jour, glissa dans la fente du plancher, ou elle est 
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encore. Je restai done, me disant que, moi partie, le pauvre 
prisonnier n’aurait plus personne avec qui partager son pain et 
son fromage, ce qui paraissait lui faire tant de plaisir. Ce fut lui 
qui s’en alia. La derniere fois que je le vis, tout triste qu’il avait 
l’air, il me cajola avec tendresse et me donna toute une tranche de 
pain et la plus grosse moitie de son fromage. En sortant de sa 
cellule, il regarda en arriere et m’envoya un baiser de la main. II 
ne revint plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. » Soupe a la 
brochette », disait le concierge quand il etait question de lui. Ces 
mots me rappelerent l’objet de mon voyage, et je retournai dans 
la loge. Habituee aux bontes du prisonnier, je ne me mefiais plus 
assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le concierge 
m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer dans 
une cage. Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne 
fait que tourner sans avancer, et l’on rit de vous aux eclats. Le 
vilain portier m’avait enfermee pour servir d’amusement a sa 
petite fille. Un jour, me voyant toute desolee et essoufflee apres 
une galopade desesperee que j’avais faite dans la roue de ma 
cage : « Pauvre petite creature », dit-elle, et, tirant le verrou, elle 
me laissa sortir. J’attendis que la nuit fut devenue bien sombre ; 
alors, par les toits du palais de justice, je gagnai une vieille tour 
qui y etait attenante; elle n’etait habitee que par un veilleur de 
nuit et un hibou. Le hibou valait mieux que sa mine; il etait 
vieux, il avait beaucoup d’experience et d’entregent. Il croyait 
descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la deesse 
de la sagesse ; le fait est qu’il connaissait l’envers et l’endroit des 
choses. Quand ses petits emettaient quelque opinion 
inconsideree : « Allons done! disait-il; ne faites done pas de 
soupe a la brochette. » Quand ils entendaient cela, les jeunes 
savaient qu’ils avaient dit une sottise. Le hibou me donna la 
bienvenue et me promit de me proteger contre tous les animaux 
malfaisants ; mais il me prevint que, si l’hiver etait dur, il me 
croquerait. Comme je vous ai dit, e’etait un animal tres avise, et 
rien ne lui en imposait. 

- Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s’imagine etre 
un personnage parce que, quand il y a un incendie, il reveille 
toute la ville avec les fanfares qu’il tire de son cor ; mais il ne sait 
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absolument rien faire au monde que de sonner de la trompe. Tout 
cela, c’est de la soupe a la brochette. Je l’interrompis pour le prier 
de me donner la recette de ce mets : 

- Comment! dit-il, vous ne savez pas que c’est une fagon de 
parler inventer par les hommes ? Chacun la prend plus ou moins 
dans son sens ; mais au fond ce n’est que l’equivalent de rien du 
tout. 


- Bien ! m’ecriai-je frappee de cette explication. Ce que vous 
dites la aneantit toutes mes illusions sur cette fameuse soupe; 
mais apres tout, c’est bien la verite, et la verite est ce qu’il y a de 
plus precieux au monde. Et je quittai la tour et je me hatai de 
revenir parmi vous, vous apportant non pas la soupe, mais 
quelque chose de bien plus estimable, la verite. Les souris, me 
disais-je, passent avec raison pour une race eclairee ; et notre roi, 
renomme pour son esprit, sera enchante de posseder la verite, et 
il me fera reine. 

- Ta verite n’est que mensonge ! s’ecria la troisieme souris 
qui n’avait pas eu son tour de parole. Je sais preparer la soupe, 
vous allez le voir de vos yeux. 


V 

La merveilleuse recette 

Moi, continua la troisieme souris, je ne suis pas allee chercher 
des renseignements a l’etranger; je suis restee dans notre pays, 
qui en vaut bien un autre et ou l’on trouve tout ce qu’on veut. J’ai 
tout tire de mon propre fonds, de mes longues reflexions. Voici ce 
que j’ai trouve : Placez une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de 
l’eau, encore plus, tout plein jusqu’au bord. Voyons maintenant, 
activez bien le feu. Du bois, du charbon : il faut que cela cuise a 
gros bouillons. C’est cela! Le moment est venu. Jetez-y la 
brochette. Dans cinq minutes ce sera pret. Il ne manque plus 
qu’une chose. Que notre gracieux souverain daigne remuer le 
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liquide bouillant avec son auguste queue, pendant deux minutes 
au moins ; mais, pour que le regal soit parfait, il faut bien tourner 
une minute de plus. 


- Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi. 

- Oui, sire ! repondit la souris. Les queues de vos sujets n’ont 
pas cette vertu unique dont est douee celle de Votre Majeste ! 
L’eau continuait a bouillonner bruyamment. Le roi s’approcha de 
la marmite avec l’air le plus digne et le plus courageux qu’il put 
prendre, et etendit sa queue en rond, comme quand les souris 
ecrement un pot a lait, pour ensuite lecher leur queue. Mais a 
peine eut-il ressenti la chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du 
foyer et s’ecria: 

- Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu seras la reine. 
Quant a la soupe, nous la preparerons une autre fois, quand nous 
celebrerons nos noces d’or. Alors, en l’honneur de ce beau jour, 
nous en regalerons a gogo tous nos pauvres pendant une semaine. 
Et le mariage fut aussitot celebre en grande pompe. Lorsque tout 
fut mange et bu, et que chacun s’en retourna chez soi, plusieurs 
souris, entre autres les amies et parentes des trois evincees, 
marmottaient entre elles : 

- Ce n’est pas la du tout de la soupe a la brochette ; c’est de la 
soupe a la queue de souris. Quant aux recits qu’elles avaient 
entendus, elles trouvaient telle aventure interessante, telle autre 
insipide et mal racontee. De meme, lorsque l’histoire se repandit 
dans le monde, les avis furent tres partages ; les uns la declaraient 
amusante, d’autres n’y voyaient que des fadaises. Enfin la voila 
telle quelle : la critique, en general, n’est que de la soupe a la 
brochette. 
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Le sto’ique soldat de plomb 



II y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous freres, 
tous nes dune vieille cuiller de plomb : l’arme au bras, la tete 
droite, leur uniforme rouge et bleu n’etait pas mal du tout. 

La premiere parole qu’ils entendirent en ce monde, lorsqu’on 
souleva le couvercle de la boite fut: des soldats de plomb ! Et c’est 
un petit gargon qui poussa ce cri en tapant des mains. II les avait 
re^us en cadeau pour son anniversaire et tout de suite il les aligna 
sur la table. 
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Les soldats se ressemblaient exactement, un seul etait un peu 
different, il n’avait qu’une jambe, ayant ete fondu le dernier 
quand il ne restait plus assez de plomb. II se tenait cependant sur 
son unique jambe aussi fermement que les autres et c’est a lui, 
justement, qu’arriva cette singuliere histoire. 

Sur la table ou l’enfant les avait alignes, il y avait beaucoup 
d’autres jouets, dont un joli chateau de carton qui frappait tout de 
suite le regard. A travers les petites fenetres on pouvait voir 
jusque dans l’interieur du salon. Au-dehors, de petits arbres 
entouraient un petit miroir figurant un lac sur lequel voguaient et 
se miraient des cygnes de cire. Tout l’ensemble etait bien joli, 
mais le plus ravissant etait une petite demoiselle debout sous le 
portail ouvert du chateau. Elle etait egalement decoupee dans du 
papier, mais portait une large jupe de fine batiste tres claire, un 
etroit ruban bleu autour de ses epaules en guise d’echarpe sur 
laquelle scintillait une paillette aussi grande que tout son visage. 
La petite demoiselle tenait les deux bras leves, car c’etait une 
danseuse, et elle levait aussi une jambe en l’air, si haut, que notre 
soldat ne la voyait meme pas. Il crut que la petite danseuse n’avait 
qu’une jambe, comme lui-meme. 

« Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de haute 
condition, elle habite un chateau, et moi je n’ai qu’une boite dans 
laquelle nous sommes vingt-cinq, ce n’est guere un endroit digne 
d’elle. Cependant, tachons de lier connaissance. » 

Il s’etendit de tout son long derriere une tabatiere qui se 
trouvait sur la table ; de la, il pouvait admirer a son aise l’exquise 
petite demoiselle qui continuait a se tenir debout sur une jambe 
sans perdre l’equilibre. 

Lorsque la soiree s’avanga, tous les autres soldats 
reintegrerent leur boite et les gens de la maison allerent se 
coucher. Alors les jouets se mirent a jouer a la visite, a la guerre, 
au bal. 
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Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment dans la 
boite, ils voulaient etre de la fete, mais n’arrivaient pas a soulever 
le couvercle. Le casse-noisettes faisait des culbutes et la craie 
batifolait sur l’ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari s’eveilla 
et se mit a gazouiller et cela en vers, s’il vous plait. Les deux seuls 
a ne pas bouger de leur place etaient le soldat de plomb et la 
petite danseuse, elle toujours droite sur la pointe des pieds, les 
deux bras leves; lui, bien ferme sur sa jambe unique. Pas un 
instant il ne la quittait des yeux. L’horloge sonna minuit. Alors, 
clac ! le couvercle de la tabatiere sauta, il n’y avait pas le moindre 
brin de tabac dedans (c’etait une attrape), mais seulement un 
petit diable noir. 

- Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes 
yeux dans ta poche ? Mais le soldat de plomb fit semblant de ne 
pas entendre. 

- Attends voir seulement jusqu’a demain, dit le diablotin. 

Le lendemain matin, quand les enfants se leverent, le soldat 
fut place sur la fenetre. Tout a coup - par le fait du petit diable ou 
par suite d’un courant d’air -, la fenetre s’ouvrit brusquement, le 
soldat piqua, tete la premiere, du troisieme etage. Quelle 
equipee ! Il atterrit la jambe en Pair, tete en bas, sur sa casquette, 
la ba'ionnette fichee entre les paves. 

La servante et le petit gargon descendirent aussitot pour le 
chercher. Ils marchaient presque dessus, mais ne le voyaient pas. 
Bien sur ! Si le soldat de plomb avait crie : « Je suis la », ils 
l’auraient decouvert. Mais lui ne trouvait pas convenable de crier 
tres haut puisqu’il etait en uniforme. 

La pluie se mit a tomber de plus en plus fort, une vraie 
trombe ! Quand elle fut passee, deux gamins des rues arriverent. 

- Dis done, dit l’un d’eux, voila un soldat de plomb, on va lui 
faire faire un voyage. D’un journal, ils confectionnerent un 
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bateau, placerent le soldat au beau milieu, et le voila descendant 
le ruisseau, les deux gargons courant a cote et battant des mains. 
Dieu ! Quelles vagues dans ce ruisseau ! Et quel courant! Bien 
sur, il avait plu a verse ! Le bateau de papier montait et 
descendait et tournoyait sur lui-meme a faire trembler le soldat 
de plomb, mais il demeurait stoique, sans broncher, et regardait 
droit devant lui, l’arme au bras. 

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le 
ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait ete dans sa boite. 

« Ou cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est surement la 
faute du diable de la boite. Helas ! Si la petite demoiselle etait 
seulement assise a cote de moi dans le bateau, j’accepterais bien 
qu’il y fit deux fois plus sombre. » 

A ce moment surgit un gros rat d’egout qui habitait sous la 
planche. 

- Passeport! cria-t-il, montre ton passeport, vite ! 

Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un peu 
plus fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le rat lui 
courait apres en gringant des dents et il criait aux epingles et aux 
brins de paille en derive. 

- Arretez-le, arretez-le, il n’a pas paye de douane, ni montre 
son passeport! 

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Deja, le soldat 
de plomb apercevait la clarte du jour la ou s’arretait la planche, 
mais il entendait aussi un grondement dont meme un brave 
pouvait s’effrayer. Le ruisseau, au bout de la planche, se jetait 
droit dans un grand canal. C’etait pour lui aussi dangereux que 
pour nous de descendre en bateau une longue chute d’eau. 
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II en etait maintenant si pres que rien ne pouvait l’arreter. Le 
bateau fut projete en avant, le pauvre soldat de plomb se tenait 
aussi raide qu’il le pouvait, personne ne pourrait plus tard lui 
reprocher d’avoir seulement cligne des yeux. L’esquif tournoya 
deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au bord, il allait sombrer. 
Le soldat avait de l’eau jusqu’au cou et le bateau s’enfongait 
toujours davantage, le papier s’amollissait de plus en plus, l’eau 
passa bientot par-dessus la tete du navigateur. Alors, il pensa a la 
ravissante petite danseuse qu’il ne reverrait plus jamais, et a ses 
oreilles tinta la chanson : 

Tu es en grand danger, guerrier ! 

Tu vas souffrir la malemort! 

Le papier se dechira, le soldat passa au travers ... mais, au 
meme instant, un gros poisson l’avala. 

Non ! Ce qu’il faisait sombre la-dedans ! Encore plus que sous 
la planche du ruisseau, et il etait bien a l’etroit, notre soldat, mais 
toujours stoique il resta couche de tout son long, l’arme au bras. 

Le poisson s’agitait, des secousses effroyables le secouaient. 
Enfin, il demeura parfaitement tranquille, un eclair sembla le 
traverser. Puis, la lumiere l’inonda d’un seul coup et quelqu’un 
cria: 

« Un soldat de plomb ! » 

Le poisson avait ete peche, apporte au marche, vendu, monte 
a la cuisine ou la servante l’avait ouvert avec un grand couteau. 
Elle saisit entre deux doigts le soldat par le milieu du corps et le 
porta au salon ou tout le monde voulait voir un homme aussi 
remarquable, qui avait voyage dans le ventre d’un poisson, mais 
lui n’etait pas fier. On le posa sur la table ... 
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Comme le monde est petit! ... II se retrouvait dans le meme 
salon ou il avait ete primitivement, il revoyait les memes enfants, 
les memes jouets sur la table, le chateau avec l’exquise petite 
danseuse toujours debout sur une jambe et l’autre dressee en 
l’air ; elle aussi etait stoique. 

Le soldat en etait tout emu, il allait presque pleurer des 
larmes de plomb, mais cela ne se faisait pas ... il la regardait et 
elle le regardait, mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits 
gargons prit le soldat et le jeta dans le poele sans aucun motif, 
surement encore sous l’influence du diable de la tabatiere. Le 
soldat de plomb tout ebloui sentait en lui une chaleur effroyable. 
Etait-ce le feu ou son grand amour ? Il n’avait plus ses belles 
couleurs, etait-ce le voyage ou le chagrin ? Il regardait la petite 
demoiselle et elle le regardait, il se sentait fondre, mais stoique, il 
restait debout, l’arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit, le vent 
saisit la danseuse et, telle une sylphide, elle s’envola directement 
dans le poele pres du soldat. Elle s’enflamma ... et disparut. Alors, 
le soldat fondit, se reduisit en un petit tas, et lorsque la servante, 
le lendemain, vida les cendres, elle y trouva comme un petit coeur 
de plomb. De la danseuse, il ne restait rien que la paillette, toute 
noircie par le feu, noire comme du charbon. 
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La tirelire 


II y avait une quantite de jouets dans la chambre d’enfants. 
Tout en haut de l’armoire tronait la tirelire sous la forme d’un 
cochon en terre cuite; il avait naturellement une fente dans le 
dos, et cette fente avait ete elargie a l’aide d’un couteau pour 
pouvoir y glisser aussi de grosses pieces. On en avait deja glisse 
deux dedans, en plus de nombreuses menues monnaies. 

Le cochon etait si bourre que l’argent ne pouvait plus tinter 
dans son ventre et c’est bien le maximum de ce que peut esperer 
un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de l’armoire et 
regardait les jouets en bas, dans la chambre; il savait bien 
qu’avec ce qu’il avait dans le ventre il aurait pu les acheter tous et 
cela lui donnait quelque orgueil. 

Les autres le savaient aussi meme s’ils n’en parlaient pas, ils 
avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de la commode 
etait entrouvert et une poupee un peu vieille et le cou 
raccommode regardait au-dehors. Elle dit: 

- Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une 
occupation ! 

Alors, il y eut tout un remue-menage, les tableaux eux-memes 
se retournerent contre le mur ils savaient pourtant qu’ils avaient 
un envers - mais ce n’etait pas pour protester. 

On etait au milieu de la nuit; la lune, dont les rayons 
entraient par la fenetre, offrait un eclairage gratuit. Le jeu allait 
commencer et tous etaient invites, meme la voiture de poupee 
bien qu’elle appartint aux jouets dits vulgaires. 

Chacun est utile a sa maniere, disait-elle; tout le monde ne 
peut pas appartenir a la noblesse, il faut bien qu’il y en ait qui 
travaillent. 
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Le cochon-tirelire seul regut une invitation ecrite. On 
craignait que, place si haut, il ne put entendre une invitation 
orale. II se jugea trop important pour donner une reponse et ne 
vint pas. S’il voulait prendre part au jeu, ce serait de la-haut, chez 
lui; les autres s’arrangeraient en consequence. C’est ce qu’ils 
firent. 

Le petit theatre de marionnettes fut monte de sorte qu’il put 
le voir juste de face. II devait y avoir d’abord une comedie, puis le 
the, ensuite des exercices intellectuels. Mais c’est par ceux-ci 
qu’on commenga tout de suite. 

Le cheval a bascule parla d’entrainement et de pur-sang, la 
voiture de poupee de chemins de fer et de traction a vapeur : cela 
se rapportait toujours a leur speciality. La pendule parla politique 
- tic, tac - elle savait quelle heure elle avait sonne, mais les 
mauvaises langues disaient qu’elle ne marchait pas bien. 

La canne se tenait droite, fiere de son pied ferre et de son 
pommeau d’argent; sur le sofa s’etalaient deux coussins brodes, 
ravissants mais stupides. La comedie pouvait commencer. 

Tous etaient assis et regardaient. On les pria d’applaudir, de 
claquer ou de gronder suivant qu’ils seraient satisfaits ou non. La 
cravache declara qu’elle ne claquait jamais pour les vieux, mais 
seulement pour les jeunes non encore fiances. 

- Moi, j’eclate pour tout le monde, dit le petard. 

- Etre la ou ailleurs... declarait le crachoir. Et c’etait bien 
l’opinion de tous sur cette idee de jouer la comedie. 

La piece ne valait rien, mais elle etait bien jouee. Les acteurs 
presentaient toujours au public leur cote peint, ils etaient faits 
pour etre vue de face, pas de dos. Tous jouaient admirablement, 
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tout a fait en avant et meme hors du theatre, car leurs fils etaient 
trop longs, mais ils n’en etaient que plus remarquables. 

La poupee raccommodee etait si emue qu’elle se decolla et le 
cochon-tirelire, bouleverse a sa fagon, decida de faire quelque 
chose pour l’un des acteurs, par exemple : le mettre sur son 
testament pour qu’il soit couche pres de lui dans un monument 
funeraire quand le moment serait venu. 

Tous etaient enchantes, de sorte qu’on renonga au the et on 
s’en tint a l’intellectualite. On appelait cela jouer aux grandes 
personnes et c’etait sans mechancete puisque ce n’etait qu’un jeu. 
Chacun ne pensait qua soi-meme et aussi a ce que pensait le 
cochon-tirelire et lui pensait plus loin que les autres : a son 
testament et a son enterrement. Quand en viendrait l’heure ? 
Toujours plus tot qu’on ne s’y attend... 

Patatras ! Le voila tombe de l’armoire. Le voila gisant par 
terre en mille morceaux ; les pieces dansent et sautent a travers la 
piece, les plus petites ronflent, les plus grandes roulent, surtout le 
daler d’argent qui avait tant envie de voir le monde. II y alia, bien 
sur ; toutes les pieces y allerent, mais les restes du cochon allerent 
dans la poubelle. 

Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un nouveau cochon- 
tirelire en terre vernie. 

II ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne 
tintait en lui. En cela, il ressemblait a son predecesseur. II n’etait 
qu’un commencement et, pour nous, ce sera la fin du conte. 
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La vieille maison 


Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle 
avait plus de trois cents ans : c’est la ce qu’on pouvait lire sur la 
grande poutre, ou au milieu de tulipes et de guirlandes de 
houblon etait gravee l’annee de la construction. Et on y lisait 
encore des versets tires de la Bible et des bons auteurs profanes ; 
au-dessus de chaque fenetre etaient sculptees des figures qui 
faisaient toute espece de grimaces. Chacun des etages avangait 
sur celui d’en dessous ; le long du toit courait une gouttiere, ornee 
de gros dragons, dont la gueule devait cracher l’eau des pluies ; 
mais elle sortait aujourd’hui par le ventre de la bete ; par suite des 
ans, il s’etait fait des trous dans la gouttiere. 

Toutes les autres maisons de la rue etaient neuves et belles a 
la mode regnante ; les carreaux de vitre etaient grands et toujours 
bien propres ; les murailles etaient lisses comme du marbre poli. 
Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fondations, et l’on 
voyait bien a leur air qu’elles n’entendaient rien avoir de commun 
avec cette construction des siecles barbares. 

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on demolisse cette 
batisse surannee, dont l’aspect doit scandaliser tous les amateurs 
du beau ? Voyez done toutes ces moulures qui s avancent et qui 
empechent que de nos fenetres on distingue ce qui se passe dans 
la baraque. Et l’escalier done qui est aussi large que si e’etait un 
chateau ! que d’espace perdu ! Et cette rampe en fer forge, est-elle 
assez pretentieuse ! Comme ceux qui s y appuient doivent avoir 
froid aux mains ! Comme tout cela est sottement imagine ! » 

Dans une des maisons neuves, bien propres, d’un gout bien 
prosaique, celle qui etait juste en face, se tenait souvent a la 
fenetre un petit gargon aux joues fraiches et roses ; ses yeux vifs 
brillaient d’intelligence. Lui, il aimait a contempler la vieille 
maison ; elle lui plaisait beaucoup, qu’elle fut eclairee par le soleil 
ou par la lune. Il pouvait rester des heures a la considerer, et alors 
il se representait les temps ou, comme il l’avait vu sur une vieille 
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gravure, toutes les maisons de la me etaient construites dans ce 
meme style, avec des fenetres en ogive, des toits pointus, un 
grand escalier menant a la porte d entree, des dragons et autres 
terribles gargouilles tout autour des gouttieres ; et, au milieu de la 
rue, passaient des archers, des soldats en cuirasse, armes de 
hallebardes. 

C’etait vraiment une maison qu’on pouvait contempler 
pendant des heures. II y demeurait un vieillard qui portait des 
culottes de peau et un habit a grands boutons de metal, tout a fait 
a l’ancienne mode; il avait aussi une perruque, mais une 
perruque qui paraissait bien etre une perruque, et qui ne servait 
pas a simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un 
vieux domestique venait, nettoyait, faisait le menage et les 
commissions, puis s’en allait. 

Le vieillard a culottes de peau habitait tout seul la vieille 
maison. Parfois il s’approchait de la fenetre; un jour, le petit 
gargon lui fit un gentil signe de tete en forme de salut; le vieillard 
fit de meme; le lendemain ils se dirent de nouveau bonjour, et 
bientot ils furent une paire d’amis, sans avoir jamais echange une 
parole. 

Le petit gargon entendit ses parents se dire : « Le vieillard 
d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est affreux comme il 
vit isole de tout le monde. » 

Le dimanche d’apres, l’enfant enveloppa quelque chose dans 
un papier, sortit dans la rue et accostant le vieux domestique qui 
faisait les commissions, il lui dit: « Ecoute ! Veux-tu me faire un 
plaisir et donner cela de ma part a ton maitre ? J’ai deux soldats 
de plomb ; en voila un ; je le lui envoie pour qu’il ait un peu de 
societe ; je sais qu’il vit tellement isole de tout le monde, que c’est 
lamentable. » 

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat de 
plomb a son maitre. Un peu apres, il vint trouver les parents, 
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demandant si le petit gargon ne voulait pas venir rendre visite au 
vieux monsieur. Les parents donnerent leur permission, et le petit 
partit pour la vieille maison. 

Les trompettes sculptees sur la porte, ma foi, avaient les joues 
plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prete l’oreille, on 
les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs instruments : 
«Schnetterendeng! Ta-ra-ra-ta: le voila, le voila, le petit 
schnetterendeng ! » 

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule etait tout garni de vieux 
portraits de chevaliers revetus de cuirasses, de chatelaines en 
robes de damas et de brocart; l’enfant crut entendre les cuirasses 
resonner et les robes rendre un leger froufrou. II arriva a un 
grand escalier, avec une belle rampe en fer tout ouvragee, et 
ornee de grosses boules de cuivre, ou on pouvait se mirer; elles 
brillaient comme si on venait de les nettoyer pour feter la visite 
du petit gargon, la premiere depuis tant d’annees. 

Apres avoir monte bien des marches, l’enfant apergut, 
donnant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais les planches 
avaient des fentes et des trous en quantite ; elles etaient couvertes 
de mousse, d’herbe, de sedum, et toute la cour et les murailles 
etaient de meme vertes de plantes sauvages qui poussaient la sans 
que personne s’en occupat. Sur le balcon se trouvaient de grands 
pots de fleurs, en vieille et precieuse faience ; ils avaient la forme 
de tetes fantastiques, a oreilles d’ane en guise d’anses ; il y 
poussait des plantes rares ; c’etaient des touffes de feuilles, sans 
presque aucune fleur. II y avait la un pot d’oeillet tout en verdure, 
et il chantait a voix basse : « Le vent m’a caresse, le soleil m’a 
donne une petite fleur, une petite fleur pour dimanche. » 

Ensuite, le petit gargon passa par une grande salle ; les murs 
etaient reconverts de cuir gaufre, a fleurs et arabesques toutes 
dorees, mais ternies par le temps. 

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les murailles. 
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Puis l’enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le vieux 
monsieur, qui l’accueillit avec un doux sourire, et lui dit: « Merci 
pour le soldat de plomb, mon petit ami; et merci encore de ce que 
tu es venu me voir. » 

Et les hauts fauteuils en chene, les grandes armoires et les 
autres meubles en bois des lies craquaient, et disaient: « knick, 
knack », ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! » 

A la muraille pendait un tableau, representant une belle 
dame, jeune, au visage gracieux et avenant; elle etait habillee 
dune robe vaste et raide, tenue par des paniers ; ses cheveux 
etaient poudres. De ses doux yeux elle regardait l’enfant. 

« Qui cela peut-il done etre; dit-il. D’ou vient cette belle 
madame ? 

- De chez le marchand de bric-a-brac, repondit le vieux 
monsieur. II a souvent des portraits a vendre et pas chers. Les 
originaux sont morts et enterres ; personne ne s’occupe d’eux. 
Cette dame, je l’ai connue toute jeune; voila un demi-siecle 
qu’elle a quitte ce monde; j’ai retrouve son portrait chez le 
marchand et je l’ai achete. » 

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de 
fleurs fanees ; elles avaient tout Pair d’avoir ete cueillies juste 
cinquante ans auparavant. 

« On dit chez nous, reprit l’enfant, que tu es toujours seul, et 
que cela fait de la peine, rien que d’y penser. 

- Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je regois la 
visite de mes pensees d’autrefois, et je revois passer devant moi 
tous ceux que j’ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me 
rendre visite ; je me sens tres heureux. » 
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II tira alors dune armoire un grand livre a images, et les 
montra au petit gargon; c’etaient des fetes et processions des 
siecles passes; d’enormes carrosses tout dores, des soldats qui 
ressemblaient au valet de trefle de nos cartes ; des bourgeois, 
habilles tous differemment selon leurs metiers et professions. Les 
tailleurs avaient une banniere ou se voyaient des ciseaux, tenus 
par deux lions ; celle des cordonniers representait un aigle a deux 
tetes, parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui, c’etaient de 
fameuses images, et le petit s’en amusait tout plein. 

Le vieux monsieur alors alia chercher dans l’office des 
gateaux, des confitures, des fruits. Qu’on etait bien dans cette 
vieille maison ! 

« Je n’y tiens plus, s’ecria tout a coup le soldat de plomb qui 
etait sur la cheminee. Non, c’est par trop triste ici, celui qui a 
goute de la vie de famille ne peut s’habituer a une pareille 
solitude. J’en ai assez. Le jour deja ne semble pas vouloir finir; 
mais la soiree sera encore plus affreuse. Ce n’est pas comme chez 
toi, mon maitre ; ton pere et ta mere causent joyeusement; toi et 
tes freres et soeurs vous faites un delicieux tapage d’enfer. On se 
sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui 
donne de baisers, ni d’arbre de Noel. On lui donnera un jour un 
cercueil et ce sera fini. Non, j’en ai assez. 

- II ne faut pas voir les choses du mauvais cote, repondit le 
petit gargon. A moi, tout ici me parait magnifique, et encore n’ai- 
je pas vu toutes les belles choses que les vieux souvenirs font 
passer devant les yeux du maitre de ceans. 

- Moi non plus, je ne les apergois, ni ne les verrai jamais, 
reprit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi. 

- Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie a 
ce bon vieux monsieur. » 
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Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l’air tout 
heureux, revint avec d’excellents gateaux, des confitures 
delicieuses, des pommes, des noix et autres friandises; il plaga 
tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines 
du soldat de plomb. 

L’enfant retourna chez lui, s’etant diverti a merveille. Le 
lendemain, il etait a sa fenetre, et il fit un signe de tete au vieux 
monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa, et 
alors on revint prendre le petit gargon pour le mener a la vieille 
maison. 

Les trompettes entonnerent leur schnetterendeng , ta-ta-ra- 
ta. Les chevaliers et les belles dames se pencherent hors de leur 
cadre pour voir passer ce petit etre, si jeune; les fauteuils 
debiterent leur knik-knak ; le cuir des murailles declara qu’il etait 
plus durable que la dorure; enfin tout se passa comme la 
premiere fois ; rien ne changeait dans la vieille maison. 

« Oh ! Que je me sens malheureux », s’ecria le soldat de 
plomb. » C’est a perir ici. Laisse-moi plutot partir pour la guerre, 
dusse-je y perdre bras et ambes, ce serait au moins un 
changement. Oh, emmene-moi! Maintenant je sais ce que c’est 
que de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n’est pas 
amusant du tout a la longue. » 

« Je vous revoyais tous a la maison, comme si j’etais encore 
au milieu de vous. C’etait un dimanche matin, et vous autres 
enfants vous etiez reunis, et les mains jointes vous chantiez un 
psaume ; ton pere et ta mere ecoutaient pieusement. Voila que la 
porte s’ouvre et que ta petite soeur Maria, qui n’a que deux ans, 
fait son entree. Elle est si vive et elle est toujours prete a danser 
quand elle entend n’importe quelle musique. Cette fois vos chants 
la mirent en mouvement, mais cela n’allait guere en mesure; la 
melodie marchait trop lentement; l’enfant levait sa petite jambe, 
mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l’air; cependant elle 
dandinait comme elle pouvait de la tete. Vous gardiez votre 
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serieux, c’etait pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu’au 
moment ou une grosse voiture vint ebranler la maison, je perdis 
l’equilibre et je tombai a terre, j’en ai encore une bosse. Cela me 
fit bien mal; mais j’aimerais encore mieux tomber dix fois par 
jour, chez vous, que de rester ici, hante par ces vieux souvenirs. 

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-moi 
quelque chose de la petite Maria ! Et mon bon camarade, l’autre 
soldat de plomb ? Doit-il etre heureux, lui! Ne pourrait-il pas 
venir me relever de faction ? Oh, emmene-moi! » 

- Tu n’es plus a moi, repondit le petit gargon. Tu sais bien 
que je t’ai donne en cadeau au vieux monsieur. II faut te faire une 
raison. » 

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des cassettes ou 
il y avait toutes sortes de jolis bibelots des temps passes ; des 
cartes a jouer, grandes et toutes dorees, comme on n’en voit 
meme plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, a 
l’interieur, etait orne de fines peintures, de beaux paysages avec 
des bergers et des bergeres ; il joua un ancien air; l’instrument 
n’etait guere d’accord, et les sons etaient comme enroues. Mais on 
aurait dit que le portrait de la belle dame, celui qui avait ete 
achete chez le marchand de bric-a-brac, s’animait en entendant 
cette antique melodie ; le vieux monsieur la regardait, ses yeux 
brillaient comme ceux dun jeune homme ; un doux sourire passa 
sur ses levres. 

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’ecria le soldat de 
plomb de toutes ses forces ; mais, a ce moment, le vieux monsieur 
vint prendre quelque chose sur la cheminee et il renversa le soldat 
qui roula par terre. Ou etait-il tombe ? Le vieillard chercha, le 
petit gargon chercha; ils ne purent le trouver. Disparu le soldat 
de plomb ! »Je le retrouverai demain », dit le vieux monsieur. 
Mais, jamais, il ne le revit. Le plancher etait rempli de fentes et de 
trous ; le soldat avait passe a travers, et il gisait la, sous les 
planches, comme enterre vivant. 
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Malgre cet incident la journee se passa gaiement, et, le soir, le 
petit gargon rentra chez lui. Des semaines s’ecoulerent, et l’hiver 
arriva. Les fenetres etaient gelees, et l’enfant etait oblige de 
souffler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par 
lequel il put apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la 
porte, les tulipes, les trompettes, on les voyait a peine, tant la 
neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus 
tranquille et silencieuse que d’ordinaire; et, en effet, il n’y 
demeurait absolument plus personne : le vieux monsieur etait 
mort, il s’etait doucement eteint. 

Le soir, comme c’etait l’usage dans le pays, une voiture 
tendue de noir s’arreta devant la porte ; on y plaga un cercueil, 
qu’on devait porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de 
famille. La voiture se mit en marche ; personne ne suivait que le 
vieux domestique ; tous les amis du vieux monsieur etaient morts 
avant lui. Le petit gargon pleurait, et il envoyait de la main des 
baisers d’adieu au cercueil. 

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine de monde, 
on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, de la fenetre, le 
petit gargon vit partir, dans tous les sens, les chevaliers, les 
chatelaines, les pots de fleurs en faience, les fauteuils qui 
poussaient des knik-knak plus forts que jamais. Le portrait de la 
belle dame retourna chez le marchand de bric-a-brac; si vous 
voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui; personne ne l’a 
achete, personne n’y a fait attention. 

Au printemps, on demolit la vieille maison. » Ce n’est pas 
dommage qu’on fasse disparaitre cette antique baraque », dirent 
les imbeciles, et ils etaient nombreux comme partout. Et, pendant 
que les masons donnaient des coups de pioche, qui fendaient le 
coeur du petit gargon, on voyait, de la me, pendre des lambeaux 
de la tapisserie en cuir dore, et les tulipes volaient en eclats, et les 
trompettes tombaient par terre, langant un dernier 
schnetterendeng . 
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Enfin, on enleva tous les decombres et on construisit une 
grande belle maison a larges fenetres et a murailles bien lisses, 
proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace 
pour un gentil petit jardin qui, sur la me, etait entoure dune jolie 
grille neuve : « Que tout cela a bonne fagon ! » disaient les 
voisins. Dans le jardin, il y avait des allees bien droites, et des 
massifs bien ronds ; les plantes etaient alignees au cordeau, et ne 
poussaient pas a tort et a travers comme autrefois, dans la cour 
de la vieille maison. 

Les gens s’arretaient a la grille et regardaient avec 
admiration. Les moineaux par douzaines, perches sur les arbustes 
et la vigne vierge qui couvrait les murs de cote babillaient de 
toutes sortes de choses, mais pas de la vieille maison; aucun 
d’eux ne l’avait jamais vue : car il s’etait passe, depuis lors, bien 
du temps, oui, tant d’annees que, dans l’intervalle, le petit gargon 
etait devenu un homme, et un homme distingue qui faisait la joie 
de ses vieux parents. 

Il s’etait marie et il habitait, avec sa jeune femme, justement 
la belle maison dont nous venons de parler. 

Un jour, ils etaient dans le jardin, et la jeune dame plantait 
une fleur des champs qu’elle avait rapportee de la promenade, et 
qu’elle trouvait aussi belle qu’une fleur de serre. Elle 
raffermissait, de ses petites mains, la terre autour de la racine, 
lorsqu’elle se sentit comme piquee aux doigts. 

« A'ie ! » s’ecrie-t-elle, et elle apergoit quelque chose qui brille. 
Qu’etait-ce ? Devinez-vous ? C’etait le soldat de plomb, que le 
vieux monsieur avait cherche vainement et qui etait tombe la 
pendant les demolitions, se trouvait sous terre depuis tant 
d’annees. 

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il 
l’avait piquee, elle le nettoya avec une feuille humide de rosee, et 
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le secha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de 
plomb etait bien aise, comme s’il se reveillait d’un long 
evanouissement. 

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant. Puis il 
hocha la tete et continua : « Non, ce ne peut pas etre le meme ; 
mais il me rappelle un autre soldat de plomb que j’avais lorsque 
j’etais petit. » 

Et il raconta l’histoire de la vieille maison, et du vieux 
monsieur, auquel il avait envoye, pour lui tenir compagnie, son 
soldat de plomb. La jeune dame fut touchee jusqu’aux larmes de 
ce recit, surtout quand il fut question du portrait qui avait ete 
achete chez le marchand de bric-a-brac. 

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fut le meme 
soldat de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me rappellera ce 
que tu viens de me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la 
tombe du vieux monsieur ? 

- Je ne sais pas ou elle se trouve, repondit-il; j’ai demande a 
la voir, personne n’a pu me l’indiquer. Tous ses amis etaient 
morts. Je sais seulement que c’est tres loin d’ici; au moment ou 
on a emporte le cercueil, je n’ai pas questionne ; j’etais trop petit 
pour aller si loin y porter des fleurs. 

- Oh ! Comme il a ete seul, dans sa tombe egalement! dit la 
dame, personne n’en aura pris soin. 

- Moi aussi, j’ai ete longtemps bien seul, se dit le soldat de 
plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui; je ne suis pas 
oublie ! » 

Comme la dame l’emportait dans la maison, il jeta un dernier 
regard sur l’endroit ou il etait reste tant d’annees; que vit-il, 
ressemblant a de la vulgaire terre ? Un morceau de la belle 
tapisserie. La dorure, elle, avait entierement disparu. Et, de sa 
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fine oreille, le soldat entendit un murmure ou il distinguait ces 
paroles : 

« La dorure passe, mais le cuir reste. » 

S’il avait pu, il aurait volontiers hausse les epaules ; chez lui, 
couleur et dorure etaient restees. 
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Le vieux reverbere 


II etait une fois un honnete vieux reverbere qui avait rendu de 
bons et loyaux services pendant de longues, longues annees, et on 
s’appretait a le remplacer. C’etait le dernier soir qu’il etait sur son 
poteau et eclairait la rue; il se sentit un peu comme un vieux 
figurant de ballet qui danse pour la derniere fois et sait que des le 
lendemain il sera mis au rancart. Le reverbere redoutait 
terriblement ce lendemain. Il savait qu’on l’amenerait a la mairie 
ou trente-six sages de la ville 1’examineraient pour decider s’il 
etait encore bon pour le service ou pas. C’est la qu’on deciderait 
s’il devait eclairer un pont ou une usine a la campagne. Il se 
pouvait aussi qu’on l’envoyat directement dans une fonderie pour 
l’y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir vraiment 
n’importe quoi d’autre. 

Quel que fut son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien de 
nuit et a sa femme. Il les considerait comme sa propre famille. Il 
etait devenu reverbere en meme temps que l’homme etait devenu 
veilleur de nuit. La femme, a l’epoque, avait un comportement 
altier et ne s’occupait du reverbere que le soir, quand elle passait 
par la, mais jamais dans la journee. Au cours des dernieres 
annees, depuis qu’ils avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa 
femme et le reverbere, la femme du veilleur s’en occupait elle 
aussi, nettoyait la lampe et y versait de l’huile. C’etaient de braves 
gens, l’un comme l’autre. 

Ainsi le reverbere etait dans la me pour son dernier soir et 
demain il irait a la mairie. Ces deux sombres pensees le hantaient 
et vous vous imaginez sans doute comment il brulait. Mais 
d’autres idees encore lui passaient par la tete. Il ne lui viendrait 
jamais a l’esprit d’en parler a haute voix, car c’etait un reverbere 
bien eleve qui ne voulait blesser personne. Mais que de 
souvenirs! Par moments, sa flamme montait brusquement, 
comme si le reverbere avait soudainement senti: Oui, il y a 
quelqu’un qui se souvient de moi. Par exemple ce beau gargon 
autrefois ... Oh, oui, bien des annees ont passe depuis ! Il etait 
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venu vers moi avec une lettre sur papier rose pale, si fin et a 
bordure doree, et si joliment ecrite; c’etait une ecriture de 
femme. II lut la lettre deux fois puis l’embrassa. Ensuite, il leva la 
tete, me regarda et ses yeux disaient: « Je suis le plus heureux 
des hommes ! » Oui, lui et moi, nous etions les seuls a savoir ce 
que la premiere lettre de sa bien-aimee contenait ... Je me 
rappelle aussi dune autre paire d’yeux ; c’est curieux comme mes 
pensees sautent dun sujet a l’autre. Un magnifique cortege 
funebre passa dans la me. Dans le cercueil gisait, sur la voiture 
couverte de soie, une jeune et jolie femme. Que de fleurs, de 
couronnes et de torches brulantes ! J’en fus presque souffle. Sur 
le trottoir il y avait plein de gens qui suivaient lentement le 
cortege. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai autour 
de moi, un homme se tenait encore la et pleurait. Jamais je 
n’oublierai la tristesse de ces yeux qui me regardaient! » 

Des pensees diverses venaient ainsi au vieux reverbere qui 
eclairait la me ce soir pour la derniere fois. Le factionnaire que 
l’on releve connait la personne qui va le remplacer et peut meme 
echanger quelques paroles avec elle. Le reverbere ne savait pas 
qui allait le remplacer et pourtant, il etait a meme de donner a 
son remplagant quelques bons conseils, sur la pluie et la rouille 
par exemple ou sur la lune qui eclaire le trottoir ou encore sur la 
direction du vent. 

Trois candidats s’etaient presentes sur le bord de la rigole, 
croyant que c’etait le reverbere lui-meme qui attribuait l’emploi. 
Le premier etait une tete de hareng. Comme elle luisait dans 
l’obscurite elle pensait que si c’etait elle qui montait sur le poteau, 
cela ferait economiser de l’huile. Le deuxieme etait un morceau 
de bois pourri, qui brillait lui aussi, et certainement bien mieux 
que n’importe quelle morue salee, comme il le fit entendre. 
D’autre part, il etait le dernier morceau d’un arbre qui avait ete 
autrefois la gloire de la foret. Le troisieme etait un ver luisant. Le 
reverbere ne savait pas d’ou il etait venu, mais il etait la, et meme 
si bien la, qu’il luisait. Mais la tete de hareng et le bois pourri 
jurerent qu’il ne luisait que de temps en temps et que des lors il 
ne pouvait etre pris en consideration. Le vieux reverbere dit 
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qu’aucun d’eux n’eclairait assez pour etre reverbere. Evidemment, 
ils ne voulurent pas l’admettre, et lorsqu’ils apprirent que le 
reverbere lui-meme ne pouvait attribuer sa fonction a personne, 
ils se rejouirent et dirent qu’ils en etaient tres heureux puisque de 
toute fagon le reverbere etait vraiment bien trop senile et done 
incapable de choisir son remplagant. 

A ce moment, le vent arriva du coin de la me, il passa au 
travers de la mitre du vieux reverbere et lui dit: 

- Comment, j’apprends que tu vas partir demain ? Je te vois 
done ici ce soir pour la derniere fois ? II faut absolument que je te 
fasse un cadeau ! Je vais souffler de l’air en toi et tu te rappelleras 
ensuite nettement ce que tu auras vu et entendu ; tu auras la tete 
si claire que tu entendras tout ce que l’on dira ou lira. 

- C’est formidable, marmonna le vieux reverbere, merci 
beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu ! 

- Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te 
rafraichirai maintenant la memoire, et si on t’offre plusieurs 
petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse plutot gaie. 

- Pourvu que je ne sois pas fondu, repeta le reverbere. Est-ce 
que dans ce cas la aussi, je me rappellerai tout ? 

- Vieux reverbere, sois raisonnable, souffla le vent. 

La lune apparut a cet instant. 

- Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent. 

- Je ne donnerai rien, repondit la lune. Je suis sur le declin. 
Les reverberes n’ont jamais lui pour moi, c’est toujours moi qui ai 
lui pour eux. 


- 209 - 



La lune se cacha derriere les images, elle ne voulait pas etre 
ennuyee. Une goutte d’eau tomba alors directement sur la mitre 
du reverbere. On aurait pu penser qu’elle venait du toit, mais la 
goutte expliqua qu’elle etait un cadeau envoye par les nuages gris, 
et un cadeau peut-etre meilleur que tous les autres. 

- Je penetrerai en toi et tu auras la faculte, une nuit, quand tu 
le souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et de devenir poussiere. 

Mais le reverbere trouva que c’etait un bien mauvais cadeau 
et le vent fut du meme avis : 

- N’aurais-tu rien de mieux a proposer ? Souffla-t-il de toutes 
ses forces. 

A cet instant, ils virent une etoile filante suivie dune longue 
et fine trainee. 

- Qu’est-ce que c’etait ? s’ecria la tete de hareng. N’etait-ce 
pas une etoile ? Je pense qu’elle est entree directement dans le 
reverbere ! Si cet emploi est convoite par de si importants 
personnages, il n’y a pas de place pour moi. 

La-dessus, elle s’en alia et les autres aussi. Le vieux reverbere 
brilla soudain avec une force etonnante : 

- Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux reverbere, remarque 
par ces etoiles etincelantes qui m’avaient toujours tellement ravi 
et qui brillent avec tant d’eclat. Moi-meme je n’ai jamais reussi a 
briller si fort malgre tous mes efforts, et j’aurais pourtant tant 
voulu ! Elies m’ont envoye une des leurs avec un cadeau, et 
desormais tout ce que je me rappellerai et tout ce que moi-meme 
verrai nettement, pourra etre vu egalement par tous ceux que 
j’aime. Et c’est cela le vrai bonheur, car si je n’ai personne avec 
qui la partager, ma joie n’est pas complete. 
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- C’est en effet une idee tres estimable, dit le vent. Mais tu 
n’as pas l’air de savoir que pour cela il te faudrait une bougie de 
cire. Si aucune bougie n’est allumee en toi, personne n’y verra 
rien. Et cela, les petites etoiles n’y ont pas songe. Elies pensent 
sans doute que tout ce qui brille a au moins une bougie a 
l’interieur. Mais je suis fatigue, declara le vent. Je vais me 
coucher. 

Le jour suivant... bah ! le jour suivant ne nous interesse pas. 
Le soir suivant done, le reverbere etait sur un fauteuil et ou ? ... 
Chez le vieux veilleur de nuit. II avait reussi a garder le reverbere 
en recompense de ses longs et loyaux services. Les trente-six 
hommes s’etaient moques de lui, mais ils le lui avaient donne, 
puisqu’il le desirait tant. A present, le reverbere etait couche sur 
le fauteuil pres du poele chaud. II prenait presque tout le fauteuil, 
comme si la chaleur l’avait fait grandir. Les vieux epoux etaient a 
table en train de diner et, emus, jetaient de temps en temps un 
regard sur le vieux reverbere; ils auraient voulu qu’il vienne 
s’installer a table avec eux. Ils habitaient, il est vrai, en sous-sol, a 
deux aunes sous terre et pour acceder au logement il fallait passer 
par une entree pavee ; mais il y faisait bien bon car la porte etait 
calfeutree avec des bouts de tissu. Tout y etait propre et range, le 
lit etait couvert d’un baldaquin, de petits rideaux decoraient les 
fenetres et, derriere eux, il y avait deux pots de fleurs etranges. 
Christian, le marin, les avait apportes des Indes orientales ou 
occidentales, ils ne savaient plus exactement. C’etaient deux 
elephants en terre, et on mettait la terre dans leurs dos ouverts. 
Dans l’un d’eux poussait une tres belle ciboulette - il servait de 
potager aux petits vieux - dans l’autre fleurissait un grand 
geranium - e’etait leur jardin. Au mur etait accrochee une image 
coloriee, e’etait «le Congres de Vienne », de sorte qu’ils avaient 
dans leur chambre toute la cour royale et imperiale ! Une pendule 
a lourds poids de plomb faisait « tic-tac ». Elle etait toujours en 
avance, mais apres tout cela valait mieux que si elle retardait, 
disaient les vieux. Le reverbere avait l’impression que le monde 
entier etait a l’envers. Mais lorsque le vieux veilleur de nuit le 
regarda et se mit a raconter tout ce qu’ils avaient vecu ensemble, 
par la pluie et la rouille, dans les nuits d’ete courtes et claires ou 
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dans les tempetes de neige et comme il faisait bon de rentrer dans 
le petit logement du sous-sol, tout se remit en place pour le vieux 
reverbere. II eut l’impression de sentir a nouveau le vent; oui, 
comme si le vent l’avait rallume. 

Les petits vieux etaient si travailleurs, si assidus, qu’ils ne 
passaient pas une seule petite heure a somnoler. Le dimanche 
apres-midi, ils sortaient un livre, un recit de voyage de 
preference, et le veilleur de nuit lisait a haute voix les pages sur 
les forets vierges et les elephants sauvages qui courent a travers 
l’Afrique, et la vieille femme ecoutait avec beaucoup d’attention, 
jetant des coups d’ceil sur leurs elephants en terre qui servaient 
de pots de fleurs. 

- C’est presque comme si j’y etais, disait-elle. 

Et le reverbere souhaitait ardemment qu’il y eut une bougie 
de cire a portee de main et que quelqu’un songe a l’allumer et a la 
placer en lui, afin que la vieille femme puisse voir exactement 
tout comme le reverbere le voyait, les grands arbres aux branches 
enlacees les unes aux autres, les hommes a cheval, noirs et nus, et 
des troupeaux entiers d’elephants ecrasant les joncs et les 
broussailles. 

- A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite bougie 
de cire, soupirait le reverbere. Ils n’ont ici que de l’huile et une 
chandelle, cela ne suffit pas ! 

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut 
dans le petit appartement du sous-sol. Les plus grands bouts 
servaient a eclairer, les petits etaient utilises par la vieille femme 
pour cirer son fil a coudre. La bougie de cire existait done bel et 
bien, mais personne n’eut l’idee d’en mettre ne serait-ce qu’un 
petit bout dans le reverbere. 

- Et voila ! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta 
doucement le reverbere, j’ai tant de choses en moi et je ne peux 
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pas les partager avec eux. Je peux transformer leurs murs blancs 
en superbes tentures, en forets profondes, en tout ce qu’ils 
pourraient souhaiter... Et ils l’ignorent! 

Le reverbere, propre et bien astique, etait dans un coin ou il 
se faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce 
n’etait qu’une vieillerie a mettre au rancart, mais les vieux 
aimaient leur reverbere et laissaient les gens parler. 

Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille 
femme s’approcha du reverbere, sourit doucement et dit: 

- Aujourd’hui je l’allumerai. 

Le reverbere gringa de son couvercle car il se dit: Enfin, la 
lumiere leur vient! 

Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y versa 
de l’huile. Le reverbere brilla toute la soiree, mais il savait 
maintenant que le cadeau des etoiles, le plus magnifique de tous 
les cadeaux ne serait pour lui, dans cette vie-la, qu’un tresor 
perdu. Et soudain il reva que les petits vieux etaient morts et 
qu’on l’amenait dans une fonderie pour y etre fondu. Bien qu’il 
eut la faculte de s’effondrer en rouille et en poussiere quand il le 
voudrait, il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut 
transforme en bougeoir en fer, le plus beau de tous les bougeoirs 
pour bougies de cire. Il avait la forme dun ange portant un 
bouquet dans ses mains, et on plagait la bougie de cire au milieu 
du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, dans une 
chambre bien agreable. Il y avait de nombreux livres et de beaux 
tableaux sur les murs. C’etait la chambre dun poete, et tout ce 
qu’il imaginait et ecrivait apparaissait tout autour. La chambre se 
transformait en foret sombre et profonde ou en pre ensoleille 
traverse gravement par une cigogne ou en pont d’un navire sur 
une mer agitee. 
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- Que j’ai de talents ! s’etonna le vieux reverbere en se 
reveillant. J’aurais presque envie d’etre fondu ! Mais non, cela ne 
doit pas arriver tant que les petits vieux sont de ce monde. Ils 
m’aiment tel que je suis. C’est comme si j’etais leur enfant, ils 
m’ont astique, m’ont donne de l’huile et j’ai ici une place aussi 
honorable que le Congres de Vienne, et il n’y a pas plus noble que 
lui. 

Et depuis ce temps, il etait plus serein. Le vieux reverbere 
l’avait bien merite. 
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Le vilain petit canard 



Comme il faisait bon dans la campagne ! C’etait l’ete. Les bles 
etaient dores, l’avoine verte, les foins coupes embaumaient, 
ramasses en tas dans les prairies, et une cigogne marchait sur ses 
jambes rouges, si fines et si longues et claquait du bee en egyptien 
(sa mere lui avait appris cette langue-la). 

Au-dela, des champs et des prairies s’etendaient, puis la foret 
aux grands arbres, aux lacs profonds. 

En plein soleil, un vieux chateau s’elevait entoure de fosses, et 
au pied des murs poussaient des bardanes aux larges feuilles, si 
hautes que les petits enfants pouvaient se tenir tout debout sous 
elles. L’endroit etait aussi sauvage qu’une epaisse foret, et e’est la 
qu’une cane s’etait installee pour couver. Elle commengait a 
s’ennuyer beaucoup. C’etait bien long et les visites etaient rares 
les autres canards preferaient nager dans les fosses plutot que de 
s’installer sous les feuilles pour caqueter avec elle. 
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Enfin, un oeuf apres l’autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes 
d’oeufs etaient vivants et sortaient la tete. 

- Coin, coin, dit la cane, et les petits se degageaient de la 
coquille et regardaient de tous cotes sous les feuilles vertes. La 
mere les laissait ouvrir leurs yeux tres grands, car le vert est bon 
pour les yeux. 

- Comme le monde est grand, disaient les petits. 

Ils avaient bien sur beaucoup plus de place que dans l’ceuf. 

- Croyez-vous que c’est la tout le grand monde ? dit leur 
mere, il s’etend bien loin, de l’autre cote du jardin, jusqu’au 
champ du pasteur - mais je n’y suis jamais allee. 

« Etes-vous bien la, tous ? » Elle se dressa. » Non, le plus 
grand ceuf est encore tout entier. Combien de temps va-t-il encore 
falloir couver ? J’en ai par-dessus la tete. » 

Et elle se recoucha dessus. 

- Eh bien ! comment qa va ? demanda une vieille cane qui 
venait enfin rendre visite. 

- Qa dure et qa dure, avec ce dernier oeuf qui ne veut pas se 
briser. Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu des canetons 
plus ravissants. Ils ressemblent tous a leur pere, ce coquin, qui ne 
vient meme pas me voir. 

- Montre-moi cet oeuf qui ne veut pas craquer, dit la vieille. 
C’est, sans doute, un oeuf de dinde, j’y ai ete prise moi aussi une 
fois, et j’ai eu bien du mal avec celui-la. II avait peur de l’eau et je 
ne pouvais pas obtenir qu’il y aille. J’avais beau courir et crier. 
Fais-moi voir. Oui, c’est un oeuf de dinde, surement. Laisse-le et 
apprends aux autres enfants a nager. 
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- Je veux tout de meme le couver encore un peu, dit la mere. 
Maintenant que j’y suis depuis longtemps. 

- Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alia. 

Enfin, l’oeuf se brisa. 

- Pip, pip, dit le petit en roulant dehors. 

II etait si grand et si laid que la cane etonnee, le regarda. 

- En voila un enorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne 
lui ressemble. Et si c’etait un dindonneau, eh bien, nous allons 
savoir ga au plus vite. 

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec 
toute la famille S’approcha du fosse. Plouf! elle sauta dans l’eau. 
Coin ! coin ! commanda-t-elle, et les canetons plongerent l’un 
apres l’autre, meme l’affreux gros gris. 

- Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama la mere. Voyez 
comme il sait se servir de ses pattes et comme il se tient droit. 
C’est mon petit a moi. Il est meme beau quand on le regarde bien. 
Coin ! coin : venez avec moi, je vous conduirai dans le monde et 
vous presenterai a la cour des canards. Mais tenez-vous toujours 
pres de moi pour qu’on ne vous marche pas dessus, et mefiez- 
vous du chat. 

Ils arriverent a l’etang des canards ou regnait un effroyable 
vacarme. Deux families se disputaient une tete d’anguille. Ce fut 
le chat qui l’attrapa. 

- Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourlechant le bee. 

Elle aussi aurait volontiers mange la tete d’anguille. 
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- Jouez des pattes et tachez de vous depecher et courbez le 
cou devant la vieille cane, la-bas, elle est la plus importante de 
nous tous. Elle est de sang espagnol, c’est pourquoi elle est si 
grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon rouge a la patte, c’est la 
plus haute distinction pour un canard. Cela signifie qu’on ne veut 
pas la manger et que chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas 
les pattes en dedans, un caneton bien eleve nage les pattes en 
dehors comme pere et mere. Maintenant, courbez le cou et faites 
coin ! 

Les petits obeissaient, mais les canards autour d’eux les 
regardaient et s’exclamaient a haute voix : 

- Encore une famille de plus, comme si nous n’etions pas 
deja assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-la nous n’en 
voulons pas. 

Une cane se precipita sur lui et le mordit au cou. 

- Laissez le tranquille, dit la mere. II ne fait de mal a 
personne. 

- Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d’etre 
rosse. 

- Elle a de beaux enfants, cette mere ! dit la vieille cane au 
chiffon rouge, tous beaux, a part celui-la : il n’est guere reussi. Si 
on pouvait seulement recommencer les enfants rates ! 

- Ce n’est pas possible, Votre Grace, dit la mere des 
canetons ; il n’est pas beau mais il est tres intelligent et il nage 
bien, aussi bien que les autres, mieux meme. J’espere qu’en 
grandissant il embellira et qu’avec le temps il sera tres 
presentable. 
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Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa : 

- Du reste, c’est un male, alors la beaute n’a pas tant 
d’importance. 

- Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous etes chez vous, 
et si vous trouvez une tete d’anguille, vous pourrez me l’apporter. 

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, etait la 
risee de tous. Les canards et meme les poules le bousculaient. Le 
dindon - ne avec des eperons - et qui se croyait un empereur, 
gonflait ses plumes comme des voiles. II se precipitait sur lui en 
poussant des glouglous de colere. Le pauvre caneton ne savait ou 
se fourrer. La fille de basse-cour lui donnait des coups de pied. 
Ses freres et soeurs, eux-memes, lui criaient: 

- Si seulement le chat pouvait te prendre, phenomene ! 

Et sa mere : 

- Si seulement tu etais bien loin d’ici! 

C’en etait trop ! Le malheureux, d’un grand effort s’envola 
par-dessus la haie, les petits oiseaux dans les buissons se 
sauvaient a tire d’aile. 

« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en fermant 
les yeux. 

II courut tout de meme jusqu’au grand marais ou vivaient les 
canards sauvages. II tombait de fatigue et de chagrin et resta la 
toute la nuit. 

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade 
s’ecrierent: 
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- Qu’est-ce que c’est que celui-la ? 

Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant 
qu’il pouvait. 

- Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela 
nous est bien egal pourvu que tu n’epouses personne de notre 
famille. 

II ne songeait guere a se marier, le pauvre ! Si seulement on 
lui permettait de coucher dans les roseaux et de boire l’eau du 
marais. 

II resta la deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars 
plutot, car c’etaient des males, il n’y avait pas longtemps qu’ils 
etaient sortis de l’ceuf et ils etaient tres desinvoltes. 

- Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous plais. 
Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau migrateur ? Dans un 
marais a cote il y a quelques charmantes oiselles sauvages, toutes 
demoiselles bien capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid 
comme tu es, je parie que tu leur plairas. 

Au meme instant, il entendit Pif! Paf!, les deux jars 
tomberent raides morts dans les roseaux, l’eau devint rouge de 
leur sang. Toute la troupe s’egailla et les fusils claquerent de 
nouveau. 

Des chasseurs passaient, ils cernerent le marais, il y en avait 
meme grimpes dans les arbres. Les chiens de chasse couraient 
dans la vase. Platch ! Platch ! Les roseaux volaient de tous cotes ; 
le pauvre caneton, epouvante, essayait de cacher sa tete sous son 
aile quand il vit un immense chien terrifiant, la langue pendante, 
les yeux etincelants. Son museau, ses dents pointues etaient deja 
prets a le saisir quand - Klap ! il partit sans le toucher. 
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- Oh ! Dieu merci! je suis si laid que meme le chien ne veut 
pas me mordre. 

II se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et 
que les coups de fusils claquaient. 

Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais le pauvre 
n’osait pas se lever, il attendit encore de longues heures, puis 
quittant le marais il courut a travers les champs et les pres, 
malgre le vent qui l’empechait presque d’avancer. 

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si 
miserable qu’elle ne savait pas elle-meme de quel cote elle avait 
envie de tomber, alors elle restait debout provisoirement. Le vent 
sifflait si fort qu’il fallait au caneton s’asseoir sur sa queue pour 
lui resister. Il s’apergut tout a coup que l’un des gonds de la porte 
etait arrache, ce qui laissait un petit espace au travers duquel il 
etait possible de se glisser dans la cabane. C’est ce qu’il fit. 

Une vieille paysanne habitait la, avec son chat et sa poule. Le 
chat pouvait faire le gros dos et ronronner. Il jetait meme des 
etincelles si on le caressait a rebrousse-poil. La poule avait les 
pattes toutes courtes, elle pondait bien et la femme les aimait tous 
les deux comme ses enfants. 

Au matin, ils remarquerent l’inconnu. Le chat fit chum et la 
poule fit cotcotcot. 

- Qu’est-ce que c’est que Qa ! dit la femme. 

Elle n’y voyait pas tres clair et crut que c’etait une grosse cane 
egaree. 

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des ceufs de cane. 
Pourvu que ce ne soit pas un male. Nous verrons bien. » 
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Le caneton resta a l’essai, mais on s’apergut tres vite qu’il ne 
pondait aucun oeuf. Le chat etait le maitre de la maison et la poule 
la maitresse. Ils disaient: « Nous et le monde », ils pensaient bien 
en etre la moitie, du monde, et la meilleure. Le caneton etait dun 
autre avis, mais la poule ne supportait pas la contradiction. 
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- Sais-tu pondre ? demandait-elle. 


- Non. 


- Alors, tais-toi. 
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Et le chat disait: 


- Sais-tu faire le gros dos, ronronner ? 


- Non. 


- Alors, n’emets pas des opinions absurdes quand les gens 
raisonnables parlent. Le caneton, dans son coin, etait de 
mauvaise humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais, de soleil, 
une telle envie de glisser sur l’eau. II ne put s’empecher d’en 
parler a la poule. 

- Qu’est-ce qui te prend, repondit-elle. Tu n’as rien a faire, 
alors tu te montes la tete. Tu n’as qu’a pondre ou a ronronner, et 
cela te passera. 

- C’est si delicieux de glisser sur l’eau, dit le caneton, si 
exquis quand elle vous passe par-dessus la tete et de plonger 
jusqu’au fond ! 

- En voila un plaisir, dit la poule. Tu es completement fou. 
Demande au chat, qui est l’etre le plus intelligent que je 
connaisse, s’il aime glisser sur l’eau ou plonger la tete dedans. Je 
ne parle meme pas de moi. Demande a notre hotesse, la vieille 
paysanne. II n’y a pas plus intelligent. Crois-tu qu’elle a envie de 
nager et d’avoir de l’eau par-dessus la tete ? 

- Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton. 

- Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te 
comprendra! Tu ne vas tout de meme pas croire que tu es plus 
malin que le chat ou la femme ... ou moi-meme ! Remercie plutot 
le del de ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu pas la dans une chambre 
bien chaude avec des gens capables de t’apprendre quelque 
chose ? Mais tu n’es qu’un vaurien, et il n’y a aucun plaisir a te 
frequenter. Remarque que je te veux du bien et si je te dis des 
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choses desagreables, c’est que je suis ton amie. Essaie un peu de 
pondre ou de ronronner ! 

- Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua le 
caneton. 

- Eh bien ! vas-y done. 

II s’en alia. 

L’automne vint, les feuilles dans la foret passerent du jaune 
au brun, le vent les faisait voler de tous cotes. L’air etait froid, les 
nuages lourds de grele et de neige, dans les haies nues les 
corbeaux croassaient kre! kru ! kra! oui, il y avait de quoi 
grelotter. Le pauvre caneton n’etait guere heureux. 

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d’oiseaux sortit des 
buissons. Jamais le caneton n’en avait vu de si beaux, dune 
blancheur si immaculee, avec de longs cous ondulants. Ils 
ouvraient leurs larges ailes et s’envolaient loin des contrees 
glacees vers le midi, vers les pays plus chauds, vers la mer 
ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que le caneton en fut 
impressionne; il tournait sur l’eau comme une roue, tendait le 
cou vers le ciel... il poussa un cri si etrange et si puissant que lui- 
meme en fut effraye. 

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux! 
Lorsqu’ils furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond de l’eau 
et quand il remonta a la surface, il etait comme hors de lui-meme. 
Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni ou ils s’envolaient, mais il 
les aimait comme il n’avait jamais aime personne. Il ne les enviait 
pas, comment aurait-il reve de leur ressembler... 

L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager 
constamment pour empecher l’eau de geler autour de lui. Mais, 
chaque nuit, le trou ou il nageait devenait de plus en plus petit. La 
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glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, a la fin, epuise, il 
resta pris dans la glace. 

Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de son 
sabot et porta le caneton a la maison ou sa femme le ranima. 

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu’ils 
voulaient lui faire du mal, il s’elanga droit dans la terrine de lait 
eclaboussant toute la piece ; la femme criait et levait les bras au 
del. Alors, il vola dans la baratte ou etait le beurre et, de la, dans 
le tonneau a farine. La paysanne le poursuivait avec des 
pincettes ; les enfants se bousculaient pour l’attraper... et ils 
riaient ... et ils criaient. Heureusement, la porte etait ouverte ! Il 
se precipita sous les buissons, dans la neige molle, et il y resta 
aneanti. 

Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les peines 
qu’il dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour enfin, le 
soleil se leva, deja chaud, et se mit a briller. C’etait le printemps. 

Alors, soudain, il eleva ses ailes qui bruirent et le souleverent, 
et avant qu’il put s’en rendre compte, il se trouva dans un grand 
jardin plein de pommiers en fleurs. La, les bias embaumaient et 
leurs longues branches vertes tombaient jusqu’aux fosses. 

Comme il faisait bon et printanier ! Et voila que, devant lui, 
sortant des fourres trois superbes cygnes blancs s’avangaient. Il 
ebouriffaient leurs plumes et nageaient si legerement, et il 
reconnaissait les beaux oiseaux blancs. Une etrange melancolie 
s’empara de lui. 

- Je vais voler jusqu’a eux et ils me battront a mort, moi si 
laid, d’avoir l’audace de les approcher ! Mais tant pis, plutot 
mourir par eux que pince par les canards, pique par les poules ou 
par les coups de pied des filles de basse-cour ! 
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II s’elanga dans l’eau et nagea vers ces cygnes pleins de 
noblesse. A son etonnement, ceux-ci, en le voyant, se dirigerent 
vers lui. 

- Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la tete vers la 
surface des eaux. 

Et il attendit la mort. 

Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se refletant sous lui, dans l’eau 
claire ? C’etait sa propre image, non plus comme un vilain gros 
oiseau gris et lourdaud ... il etait devenu un cygne ! ! ! 

Car il n’y a aucune importance a etre ne parmi les canards si 
on a ete couve dans un ceuf de cygne ! 

Il ne regrettait pas le temps des miseres et des epreuves 
puisqu’elles devaient le conduire vers un tel bonheur ! Les grands 
cygnes blancs nageaient autour de lui et le caressaient de leur bee. 

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des graines. 
Le plus petit S’ecria : - Oh ! il y en a un nouveau. 

Et tous les enfants de s’exclamer et de battre des mains et de 
danser en appelant pere et mere. 

On langa du pain et des gateaux dans l’eau. Tous disaient: 
« Le nouveau est le plus beau, si jeune et si gracieux. » Les vieux 
cygnes s’inclinaient devant lui. 

Il etait tout confus, notre petit canard, et cachait sa tete sous 
l’aile, il ne savait lui-meme pourquoi. Il etait trop heureux, pas du 
tout orgueilleux pourtant, car un grand coeur ne connait pas 
l’orgueil. Il pensait combien il avait ete pourchasse et ha'i alors 
qu’il etait le meme qu’aujourd’hui ou on le declarait le plus beau 
de tous ! Les lilas embaumaient dans la verdure, le chaud soleil 
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Les voisins 


On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards etait en 
pleine revolution; mais il ne s’y passait rien. Pris dune folle 
panique, tous les canards qui, un instant avant, se prelassaient 
avec indolence sur l’eau ou y barbotaient gaiement, la tete en bas, 
se mirent a nager comme des perdus vers le bord, et, une fois a 
terre, s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les echos 
d’alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de l’eau 
etait tout agitee. Auparavant elle etait unie comme une glace ; on 
y voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid 
d’hirondelles ; au premier plan, un grand rosier tout en fleur qui, 
adosse au mur, se penchait au-dessus de la mare. Maintenant on 
n’apercevait plus rien ; le beau paysage avait disparu subitement 
comme un mirage. A la place il y avait quelques plumes que les 
canards avaient perdues dans leur fuite precipitee ; une petite 
brise les balangait et les poussait vers le bord. Survint une 
accalmie, et elles resterent en panne. La tranquillite retablie, l’on 
vit apparaitre de nouveau les roses. Elles etaient magnifiques ; 
mais elles ne le savaient pas. La lumiere du soleil passait a travers 
leurs feuilles delicates; elles repandaient la plus delicieuse 
senteur. 

- Que l’existence est done belle ! dit l’une d’elles. Il y a 
pourtant une chose qui me manque. Je voudrais embrasser ce 
cher soleil, dont la douce chaleur nous fait epanouir ; je voudrais 
aussi embrasser les roses qui sont la dans l’eau. Comme elles 
nous ressemblent! Il y a encore la-haut les gentils petits oiseaux 
que je voudrais caresser. Comme ils gazouillent joliment quand 
ils tendent leurs tetes mignonnes hors de leur nid ! Mais il est 
singulier qu’ils n’aient pas de plumes, comme leur pere et leur 
mere. Quels excellents voisins cela fait! Ces jeunes oiseaux 
etaient des moineaux ; leurs parents aussi etaient des moineaux ; 
ils s’etaient installes dans le nid que l’hirondelle avait 
confectionne l’annee d’avant: ils avaient fini par croire que e’etait 
leur propriete. 
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- Sont-ce des pieces pour faire des habits aux canards ? 
demanda l’un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur 
l’eau. 


- Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la 
mere. Ne savez-vous done pas qu’on ne confectionne pas des 
vetements aux oiseaux comme aux hommes ? Ils nous poussent 
naturellement. Les notres sont bien plus fins que ceux des 
canards. A propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu tant 
effrayer ces lourdes betes. Je me rappelle que j’ai pousse quelques 
pip, pip energiques en vous grondant tout a l’heure. Serait-ce 
cela ? Ces grosses roses, qui etaient aux premieres loges, 
devraient le savoir ; mais elles ne font attention a rien ; elles sont 
perdues dans la contemplation d’elles-memes. Quels ennuyeux 
voisins! Les petits marmotterent quelques legers pip 
d’approbation. 

- Entendez-vous ces amours d’oiseaux! dirent les roses. Ils 
s’essayent a chanter; cela ne va pas encore ; mais dans quelque 
temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit etre agreable de 
savoir chanter ! on fait plaisir a soi-meme et aux autres. Que c’est 
charmant d’avoir de si joyeux voisins ! Tout a coup deux chevaux 
arriverent au galop; on les menait boire a la mare. Un jeune 
paysan montait l’un; il n’avait sur lui que son pantalon et un 
large chapeau de paille. Le gargon sifflait mieux qu’un moineau ; 
il fit entrer ses chevaux dans l’eau jusqu’a l’endroit le plus 
profond. En passant pres du rosier, il en cueillit une fleur et la mit 
a son chapeau. Il n’etait pas peu fier de cet ornement. Les autres 
roses, en voyant s’eloigner leur soeur, se demanderent l’une a 
l’autre : 

- Ou peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait. 

- Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a travers le monde, 
dit l’une d’elles ; mais reellement je me trouve tres bien ici: le 
jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis admirer le bel 
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eclat lumineux du del a travers les petits trous du grand rideau 
bleu. C’est ainsi que dans sa simplicity elle designait les etoiles. 

- Nous apportons ici l’animation et la gaiete, reprit la mere 
moineau. Les braves gens croient qu’un nid d’hirondelles porte 
bonheur, c’est pourquoi l’on ne nous tracasse pas ; on nous aime 
au contraire, et l’on nous jette de temps en temps quelques 
bonnes miettes. Mais nos voisins, a quoi peuvent-ils etre utiles ? 
Ce grand rosier, la contre le mur, ne fait qu’y attirer l’humidite. 
Qu’on l’arrache done et qu’a sa place on seme un peu de ble. Voila 
une plante profitable. Mais les roses, ce n’est que pour la vue et 
l’odorat. Elies se fanent l’une apres l’autre. Alors, m’a appris ma 
mere, la femme du fermier en recueille les feuilles. On les met 
ensuite sur le feu pour que cela sente bon. Jusqu’au bout de leur 
existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les yeux et le nez. 
Lorsque le soir approcha et que des myriades d’insectes se mirent 
a danser des rondes dans les vapeurs legeres que le soleil 
couchant colore en rose, le rossignol arriva et chanta pour les 
roses ses plus delicieux airs : le refrain etait que le beau est aussi 
necessaire au monde que le rayon de soleil. Les fleurs pensaient 
que l’oiseau faisait allusion a ses propres melodies; elles 
n’avaient pas l’idee qu’il chantait leur beaute. Elles n’en etaient 
pas moins ravies de ses harmonieuses roulades: elles se 
demandaient si les petits moineaux du toit deviendraient aussi un 
jour des rossignols. 

- J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit 
l’un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi: le beau: 
qu’est-ce cela ? 

- A vrai dire, ce n’est rien du tout, repondit-elle; c’est si 
fragile ! Tenez, la-bas au chateau, ou se trouve le pigeonnier dont 
les habitants regoivent tous les jours pois et avoine a gogo (j’y vais 
quelquefois marauder et y presenterai un jour), done, au chateau 
ils ont deux enormes oiseaux au cou vert et portant une crete sur 
la tete : ces betes peuvent faire de leur queue une roue aux 
couleurs tellement eclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est la 
ce qu’il y a de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande un 
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peu: si l’on arrachait les plumes a ces paons (c’est ainsi qu’on 
appelle ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure fagon que 
nous ? Je leur aurais depuis longtemps enleve leur parure, s’ils 
n’etaient pas si gros. Mais c’est pour vous dire que le beau tient a 
peu de chose. 

- Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes ! s’ecria 
le petit moineau, qui n’avait lui-meme encore qu’un mince duvet. 
Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa femme; 
c’etaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme ; tout chez 
eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches matin, la 
fermiere allait cueillir un bouquet des plus belles roses et les 
mettait dans un vase plein d’eau sur le grand bahut. »Voila mon 
veritable almanach, disait le mari; c’est a cela que je vois que 
c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et il donnait a sa femme un 
gros baiser. 

- Que c’est fastidieux, toujours des roses ! dit la mere 
moineau. Tous les dimanches on renouvelait le bouquet; mais 
pour cela le rosier ne degarnissait pas de fleurs. Dans l’intervalle 
il etait pousse des plumes aux petits moineaux ; ils demanderent 
un jour a accompagner leur maman au fameux pigeonnier ; mais 
elle ne le permit pas encore. Elle partit pour aller leur chercher a 
manger; la voila tout a coup prise au lacet que des gamins 
avaient tendu sur une branche d’arbre. La pauvrette avait ses 
pattes entortillees dans le crin qui la serrait horriblement. Les 
gamins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent et saisirent 
l’oiseau brusquement. 

- Ce n’est qu’un pierrot! dirent-ils. Mais ils ne le relacherent 
pas pour cela. Ils l’emporterent a la maison, et chaque fois que le 
malheureux oiseau se demenait et criait, ils le secouaient. Chez 
eux ils trouverent un vieux colporteur, qui etait en tournee. 
C’etait un rieur; a l’aide de ses plaisanteries il vendait force 
morceaux de savon et pots de pommade. Les galopins lui 
montrerent le moineau. 
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- Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se 
reconnaitra plus lui-meme. L’infortunee maman moineau 
frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle un 
morceau de papier dore qu’il decoupa artistement; il enduisit 
l’oiseau de toutes parts avec du blanc d’oeuf, et colla le papier 
dessus. Les gamins battaient des mains en voyant le pierrot dore 
sur toutes les coutures; mais lui ne songeait guere a sa toilette 
resplendissante, il tremblait comme une feuille. Le vieux loustic 
coupa ensuite un petit morceau d’etoffe rouge, y tailla des zigzags 
pour imiter une crete de coq, et l’ajusta sur la tete de l’oiseau. 

- Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira 
quand il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, eperdu de 
frayeur, se mit a tourner en rond, ne sachant plus ou il etait. 
Comme il brillait a la lumiere du soleil! Toute la gent volatile, 
meme une vieille corneille fut d’abord effaree a l’aspect de cet etre 
extraordinaire. Le moineau s’etait un peu remis et avait pris son 
vol vers son nid; mais toute la bande des moineaux d’alentour, 
les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se mirent a sa 
poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce 
tohu-bohu, il se troubla de nouveau, l’epouvante commengait a 
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs oiseaux 
l’avaient rattrape et lui donnaient des coups de bee; les autres 
faisaient un ramage terrible. Enfin le voila devant son nid. Les 
petits, attires par tout ce tapage, avaient mis la tete a la fenetre. 

- Tiens, se dirent-ils l’un a l’autre, e’est certainement un 
jeune paon. L’eclat de son plumage fait mal aux yeux. Te 
rappelles-tu ce que la mere nous a dit: « C’est le beau. A bas le 
beau ! Sus, sus ! » Et de leurs petits bees ils frapperent l’oiseau 
epuise qui n’avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui 
l’aurait peut-etre fait reconnaitre. Ils barrerent l’entree du nid a 
leur mere. Les autres oiseaux alors se jeterent sur elle et lui 
arracherent une plume apres l’autre; elle finit par tomber 
sanglante au milieu du rosier. 

- Pauvre petite bete ! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils 
n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre pere te defendra avec 
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ses epines. Repose ta tete sur nous. Mais le pauvre moineau etait 
dans les dernieres convulsions, il etendit les ailes, puis les 
resserra; il etait mort. Dans le nid, c’etaient des pip, pip 
continuels. 

- Ou peut done rester la mere si longtemps ? dit l’aine des 
petits. Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut-etre 
veut-elle nous signifier que nous sommes assez grands pour 
pourvoir nous-memes a notre entretien ? Oui, ce doit etre cela. 
Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois 
maintenant; mais plus tard, quand nous aurons de la famille, a 
qui sera-t-il ? 

- Moi, je vous ferai bien decamper, dit le plus jeune, quand je 
viendrai installer ici ma nichee. 

- Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marie bien avant 
toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une belle conduite 
si tu viens ici. 

- Et moi, je ne compte done pour rien ? s’ecria l’aine. La 
querelle s’envenima, ils se mirent a se battre des ailes, a se 
donner des coups de bee ; les voila tous trois hors du nid dans la 
gouttiere, ils resterent a plat quelque temps, clignotant des yeux 
de l’air le plus niais. Enfin ils se releverent, ils savaient un peu 
voleter, et les deux aines, se sentant le desir de voir le monde, 
laisserent le nid au plus jeune. Avant de se separer, ils convinrent 
dun signe pour se reconnaitre plus tard : e’etait un pip prolonge, 
accompagne de trois grattements avec la patte gauche; ils 
devaient apprendre ce moyen de reconnaissance a leurs petits. Le 
plus jeune se carrait avec delices dans le nid, qui etait maintenant 
a lui seul. Mais des la nuit suivante le feu prit au toit, qui etait de 
chaume ; il flamba en un instant et le moineau fut grille. Lorsque 
le soleil apparut, il ne restait plus debout que quelques poutres a 
moitie calcinees, appuyees contre un pan de mur. Les decombres 
fumaient encore. A cote des mines, le rosier etait reste aussi frais, 
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aussi fleuri que la veille; l’image de ses riches bouquets se 
refletait toujours dans l’eau. 

- Quel effet pittoresque font ces fleurs epanouies devant ces 
mines ! s’ecria un passant. II me faut dessiner cela. Et il tira dun 
cahier une feuille de papier et se mit a tracer un croquis : c’etait 
un peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminee qui 
menagait de s’ecrouler, les debris de toute sorte, et en avant le 
magnifique rosier couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature, 
toujours belle et vivante, et l’ceuvre de l’homme, si perissable, 
etait saisissant. Dans la journee, les deux jeunes moineaux 
envoles de la veille vinrent faire un tour aux lieux de leur 
naissance. 

- Qu’est devenue la maison ? s’ecrierent-ils. Et le nid ? Tout a 
peri, et notre frere le querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. 
Mais faut-il que ces maudites roses aient seules echappe au feu ! 
Et le malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, 
elles ont toujours leurs grosses joues bouffies ! 

- Je ne puis les voir, dit Paine. Allons-nous-en, c’est 
maintenant un sejour affreux. Et ils s’envolerent. Par une belle 
journee d’automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetes, 
sautillaient dans la basse-cour du chateau. Leur plumage bien 
lisse brillait au soleil. On venait de leur jeter des pois et des 
graines. Ils couraient Qa et la en desordre. 

- En groupes ! en groupes ! dit une vieille mere pigeonne. 

- Quelles sont ces petites betes grises qui gambadent 
toujours derriere nous ? demanda un jeune pigeon au plumage 
rouge et vert. 

- Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a 
la reputation d’etre douce et affable, nous les laissons picorer 
quelques graines. En effet, voila que deux des moineaux qui 
venaient d’arriver de cotes differents se mirent pour se saluer, a 


-234- 



gratter trois fois de la patte gauche et a pousser un pip en point 
d’orgue. 

- On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons dun air 
protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains. 
Quand on les observe de pres, on les trouve remplis de defauts ; 
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours a se 
quereller, a se donner de furieux coups de bee. 

- Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un des 
jeunes pigeons a la vieille grand-mere. Comme il avale des pois ! 
son jabot en creve presque ! Allons, donnez-lui une raclee. 
Courez, courez, courez ! Et les yeux scintillants de mechancete, 
deux jeunes se jeterent sur le pigeon a grosse gorge qui, la crete 
soulevee de colere, les bouscula l’un apres l’autre. 

- En groupes ! s’ecria la vieille. Venez, gris-gris ! Courez, 
courez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis de 
cote leur effronterie native, et se tenaient convenablement pour 
qu’on les tolerat; ils se plagaient meme dans les groupes au 
commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils 
deguerpirent; quand ils furent un peu loin, ils echangerent leurs 
idees sur les pigeons, dont ils se moquerent a plaisir. Ils allerent, 
pour faire la sieste, se reposer sur le rebord d’une fenetre : elle 
etait ouverte. Quand on a le ventre plein, on se sent hardi; aussi 
l’un d’eux se risqua bravement dans la chambre. 

- Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant et meme plus. 
Et il s’avanga jusqu’au milieu de l’appartement. II ne s’y trouvait 
personne en ce moment. En furetant a droite et a gauche, les voila 
tout au fond de la chambre. 

- Tiens ! qu’est cela ? s’ecrierent-ils. Devant eux se trouvait 
un rosier dont les centaines de fleurs se refletaient dans l’eau ; a 
cote, quelques poutres calcinees etaient adossees contre un reste 
de cheminee; derriere, un bouquet de bois et un del splendide. 
Les moineaux prirent leur elan pour voler vers les arbres ; mais 
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ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage n’etait 
qu’un beau et grand tableau; l’artiste l’avait peint d’apres le 
croquis qu’il avait dessine. 

- Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est rien qu’une pure 
apparence. Pip, pip ! C’est peut-etre le beau ? C’est ainsi que le 
definissait notre aieule, une personne des plus remarquables de 
son temps. Quelqu’un entra, les oiseaux s’envolerent. Des jours, 
des annees se passerent. Les families de nos deux moineaux 
avaient prospere malgre les durs hivers ; en ete, on se rattrapait et 
l’on engraissait. Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au 
signal convenu : trois grattements de la patte gauche. Presque 
tous s’etablissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non 
loin les uns des autres. Mais une petite pierrette alerte et 
aventureuse, trop volontaire pour se mettre en menage, partit un 
jour pour les contrees lointaines et elle vint s’installer a 
Copenhague. 

- Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil se 
refleter dans les vastes fenetres du chateau. Ne serait-ce pas le 
beau ? Dans notre famille on sait le reconnaitre. Seulement, ce 
que je vois la, c’est autrement grand qu’un paon. Et ma mere m’a 
dit que cet animal etait le type du beau. Et la pierrette descendit 
dans la cour de P edifice; sur les murs etaient peintes des 
fresques; au milieu etait un grand rosier qui etendait ses 
branches fraiches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta 
de ce cote ; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les 
trois grattements et langa un pip de poitrine ; les moineaux firent 
de meme. On se complimenta, on se salua de nouveau, et l’on 
causa. Deux des moineaux se trouvaient etre les freres nes dans le 
nid d’hirondelles ; sur leurs vieux jours ils avaient eu la curiosite 
de voir la capitale. La nouvelle venue leur communiqua ses 
doutes sur la nature du beau. 

- Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve, dit l’aine des freres. Tout 
est solennel; les visiteurs sont graves, et il n’y a rien a manger. Ce 
n’est que pure apparence. Des personnes qui venaient d’admirer 
les oeuvres sublimes du maitre approcherent du tombeau ou il 
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repose. Leurs figures etaient encore illuminees par les 
impressions qu’ils venaient de recevoir dans ce sanctuaire de l’art. 
C’etaient de grands personnages venus de loin, d’Angleterre, de 
France, d’ltalie; la fille de l’un d’eux, une charmante enfant, 
cueillit une des roses en souvenir du celebre sculpteur, et la mit 
dans son sein. Les moineaux, en voyant le muet hommage qu’on 
venait rendre au rosier, penserent que l’edifice etait construit en 
son honneur; cela leur parut exorbitant; mais, pour ne point 
paraitre trop campagnards, ils firent comme tout le monde et 
saluerent a leur fagon. En regardant de pres, ils remarquerent que 
c’etait leur ancien voisin. Le peintre qui avait dessine le rosier au 
pied de la maison brulee avait demande la permission de 
l’enlever, et l’avait donne a l’architecte qui avait construit 
l’edifice. Celui-ci en avait trouve les fleurs si admirables, qu’il 
l’avait place sur le tombeau de Thorwaldsen, ou ces roses etaient 
comme l’embleme du beau; on les emportait bien loin en 
souvenir des emotions que produit la sublimite de l’art. 

- Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouve un bon emploi 
en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et repondirent: 

- Quelle joie de revoir d’anciens amis ! II ne manquait plus 
que cela a notre bonheur. Que l’existence est belle ! Tous les jours 
ici sont des jours de fete. 
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Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
A CONTRIBUER A FAIRE CONNAITRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 
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